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I termini “sognare” e “sopravvivere” sottendono un nesso, non 
immediatamente evidente, che cercherò di spiegare proiettandoli indietro nello 
spazio e nel tempo sino a giungere nelle piccole comunità ebraiche dell’Europa 
Orientale, di tradizione mistica chassidica. Credo che quello sfondo ci aiuti a 
comprendere, come vedremo, la funzione salvifica attribuita da Freud e Chagall 
al sogno e all’immaginazione. 1 
Il padre di Freud, figlio di un rabbino chassidico, proveniva dalla Galizia, 
mentre i genitori di Chagall risiedevano da generazioni in Bielorussia. In quei 
piccoli villaggi la minoranza ebraica, priva di rappresentanza politica e 
istituzionale, viveva sotto la costante minaccia di pogrom, esosi balzelli ed editti 
arbitrari che mettevano costantemente a rischio la sua stessa sopravvivenza. 
Conservare, in terra straniera, memoria della propria storia e della propria 
cultura, affermare un’identità diversa e, per altri, incomprensibile, non abiurare 
la fede dei padri costituiva un impegno che animava ogni minimo gesto, 
infondendo un’aura di sacralità alla modesta vita quotidiana. 
Sarà proprio quella precarietà ad attivare, come vedremo, processi psichici 
destinati a plasmare la mentalità e la cultura moderna provocando un’ipertrofia 
dell’interiorità. «Nonostante l’estrema lontananza di quella cultura forse è 
possibile, osserva Walter Benjamin, attingere alle risorse ermeneutiche del 
misticismo chassidico per decifrare i segni della contemporaneità». 2 
Nella Interpretazione dei sogni (1900), Freud ricorda che, durante la sua 
infanzia, il padre gli fece questo racconto:  
 
Quando ero giovanotto – mi disse – un sabato andai a passeggio per le vie 
del paese in cui tu sei nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un cappello di 
pelliccia, nuovo. Passa un cristiano e, con un colpo, mi butta il cappello nel 
fango urlando: “giù dal marciapiede, ebreo!”. 
“E tu che cosa facesti?” domandai io. 
 
1. Vegetti Finzi 1995, 243-278. 
2. Ibid, 247-248 Si rinvia anche a Calimani 1996. 
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“Andai in mezzo alla via e raccolsi il cappello” fu la sua pacata risposta.3 
 
Chi è colui che si china a raccogliere il cappello nel fango?  
Se questo è un uomo, non è certo un signore nel senso aristocratico del 
termine, che avrebbe risposto con ira all’offesa, sfidando a duello l’avversario, 
non un servo, addestrato all’obbedienza, né un suddito per il quale la 
subordinazione è una necessità e neppure un cittadino, che si sarebbe appellato 
alla Legge per ottenere giustizia. Jacob Freud è un’altra cosa rispetto a queste 
figure della storia d’Europa: è un ebreo, una presenza marginale ma destinata ad 
assumere valore emblematico della condizione umana. Come il servo, anche 
l’ebreo subisce prevaricazioni e soprusi: ma, nonostante l’apparente somiglianza 
dei loro comportamenti, la sua morale è profondamente diversa. 
L’etica dell’ebreo chassidico consiste, secondo Harold Bloom, nel 
riconoscersi “diverso” e “altrove”. 4  Un altrove che, secondo la psicologia 
mistica, non è esterno ma interno ai più intimi moti dell’anima perché,  
 
scendendo nelle profondità del suo essere, l’uomo attraversa tutte le 
dimensioni del mondo; in se stesso abbatte tutte le barriere che separano 
mondo da mondo e sfera da sfera; in se stesso trascende i limiti dell’essere 
creato, li annulla, per scoprire finalmente – senza uscire mai da sé – nel 
cosiddetto mondo superiore, che Dio è “tutto in tutto” e che non vi è nulla al 





Uno dei termini più ricorrenti nella letteratura contemporanea, “altrove”, 
rappresenta la cifra costitutiva dell’identità ebraica, il crogiuolo immaginario 
ove, dopo la diaspora, si elabora da secoli la sua identità.  
Si tratta, per un popolo senza terra, di mantenere viva la memoria del 
passato per garantire la propria identità dopo essere diventato nomade per 
necessità. Per Freud quella dislocazione assume la configurazione 
dell’Inconscio, un luogo della mente ove convergono storia individuale e storia 
collettiva, il passato della memoria e il futuro del desiderio.  
Caratteristiche dell’inconscio sono: assenza del principio di non 
contraddizione, mobilità degli investimenti libidici che si spostano da una 
rappresentazione all’altra, atemporalità e sostituzione della realtà esterna con la 
realtà psichica.  
In se stessi i processi inconsci sono inconoscibili, addirittura «inesistenti» 
dice Freud, ribadendo il carattere ipotetico della sua toponomastica, ma 
possiamo scorgerli in atto nella dinamica dei sogni.  
 
3. Freud, L’interpretazione dei sogni (1966), 14. La correzione della traduzione è mia. 
4. Bloom 1981, 54. 
5. Scholem 1993, 345-346. 
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La stessa che organizza l’opera di Marc Chagall, la più prossima a Freud, la 
più fedele alla scenografia del teatro psicoanalitico.6 
Tra le quinte del sonno si rappresentano l’ordito della nostra vita e le trame 
della nostra storia in una commistione che solo il lavoro analitico può districare 
sottraendole alla manipolazione della censura. Benché l’Inconscio sfugga a ogni 
geometria e cronologia, quando i suoi contenuti raggiungono la coscienza e 
diventano narrabili, sono costretti a inserirsi nelle coordinate della razionalità, 
nelle categorie logiche del linguaggio. Anche l’anarchica iconografia di Chagall 
non può non essere letta, con effetto regolatore, come la pagina di un libro: 
dall’alto al basso, da sinistra a destra. 
Di fronte a contenuti che si presentano come enigmatici, viene spontaneo 
tradurli in una narrazione, linearizzarli in una sequenza temporale che li renda 
comprensibili e condivisibili.  
Una volta che il contenuto del sogno è stato rappresentato e, sotto forma 
di parole o d’immagini, predisposto alla comunicazione, i suoi enigmi chiedono 
di essere interpretati. 
L’interpretazione, spontanea o intenzionale, non è un procedimento 
superfluo ma una necessità, in quanto perseguire la verità è per gli uomini un 
bisogno vitale. «Di menzogna si muore» sostiene Bion, implicando anche il non 
detto e il non dicibile.7  
Il cosmo, che le tele di Chagall ci hanno lasciato in eredità, non è mai stato 
realmente percepito né concretamente vissuto. In quanto appartiene 
all’impossibile, vaga in uno spazio indeterminato e in un tempo indefinito, 
tuttavia non è mai puro inconscio, memoria impersonale, perché esperienze 
soggettive, remote e attuali, lo organizzano e storicizzano. Sarebbe riduttivo 
imprigionarlo nella sola dimensione onirico-fantastica perché Chagall è anche 
nella realtà, nell’autobiografia e nella storia. Agli occhi dello spettatore risulta 
immediato e intuitivo collocare un suo dipinto negli anni trascorsi a San 
Pietroburgo piuttosto che in Germania, in Francia o negli Stati Uniti, prima o 
dopo la fine della guerra. Eppure, per quanto le sue tele si inseriscano in 
determinate coordinate spazio-temporali, la sacralità che le pervade le consacra 
all’eternità. Chagal partecipa alle travolgenti tragedie del suo secolo, le patisce e 
al tempo stesso le trascende in nome degli elementi universali e perenni della 
natura umana.  
Il corpus delle sue opere ci restituisce un patrimonio, conscio e inconscio, 
di simboli, pittorici, verbali, iconici, musicali, a disposizione di tutti. Ma solo gli 
artisti sanno calarsi in quegli archivi e, sottraendoli al caos e all’indeterminato, 
selezionarli e introdurli nel laboratorio della mente, ove saranno elaborati in 
modo unico, originale, irreplicabile. Sarà poi necessario sottoporli alla resistenza 
della materia: per i pittori, la tela, la cornice, i colori. A differenza della pittura 
psicopatologica, prodotta dalla follia, quella artistica, per quanto possa utilizzare 
 
6. Cf. Gaddi–Petrova 2009. 
7. Bion 1972. 
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processi irrazionali, è sempre frutto di una elaborazione secondaria razionale e 
cosciente, rivolta a un dialogo con gli altri, siano rappresentati dalla tradizione, 
dagli artisti coevi o dai fruitori presenti e futuri.  
Così intesa, l’arte costituisce la forma più complessa di sapere, esperienza e 
relazione. La sua capacità di sondare l’Inconscio e di recuperare quanto vi è 
sedimentato di individuale e collettivo la rende paradigmatica della conoscenza 
umana. Ma non tutto ciò che abbiamo sognato, pensato e vissuto si riversa nella 
coscienza, permane comunque un residuo immemore di esperienze non 
rappresentabili, irraggiungibili, irrecuperabili. Come osserva Freud, l’ombelico 
del sogno comunica con l’ignoto.  
È quindi sullo sfondo del “nulla” (che Malevic raffigura con un quadrato 
dipinto di bianco) che Chagall apre le porte della notte. I suoi quadri evocano 
un altrove che rinvia a procedere oltre, a raggiungere ulteriori alterità, in un 
perenne gioco di rimandi e di contaminazioni. Come ogni utopia il suo mondo 
è alternativo rispetto all’esistente, ma si tratta di un’utopia aperta perché, non 
solo quell’isola non c’è ma, plastica come una colata di lava, muta 
continuamente la sua configurazione.  
 
 
2. L’immaginazione chassidica  
 
Nella nostra esperienza, i pensieri del sonno differiscono da quelli della veglia 
per il disordine cognitivo ed emotivo che li contraddistingue e, salvo qualche 
effetto di perturbante trascinamento, noi passiamo dall’uno all’altro 
chiudendoci la porta alle spalle. 
Nella tradizione chassidica invece questa antinomia non esiste e la 
contrapposizione tra la notte e il giorno lascia il posto a una dimensione 
intermedia ove l’immaginazione non teme di utilizzare l’assurdo per dire 
l’indicibile. Il gallo di Chagall canta nella notte più nera e lo splendore dei fiori 
provenzali si affianca al remoto villaggio russo, impastato di freddo e di fango. 
Franco Borgogno così presenta, nella sua Prefazione, il contributo dell’opera-
romanzo di T. Keve : 
 
(…) basata su documenti autentici, innanzitutto mostra e testimonia lo 
straordinario melting pot di fantasia e logica, di magia e razionalità, di 
intuizione e calcolo, di realtà complesse dell’esperienza e di costrutti privi di 
contraddizioni da cui sorge la scienza moderna e la medesima psicoanalisi, 
assegnando all’intellighenzia ebraica dell’Europa centrale il fondamentale ruolo 
che essa ha avuto nell’evoluzione delle idee e delle visioni del nostro secolo.8 
 
Mentre la cultura occidentale considera la fantasia come qualche cosa di 
infantile e di superfluo, un’illusione destinata a sparire a contatto con la realtà 
 
8. Borgogno 2005. Si rinvia anche a Meghnagi 2002. 
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materiale, per la mistica ebraica si tratta di una facoltà performativa, creativa, 
divina. 
Secondo la tradizione kabbalistica, in particolare nella versione offerta da 
Luria a metà del ’500, la creazione del mondo è rimasta incompiuta perché Dio 
si è prematuramente ritirato in se stesso, la sua luce si è contratta, e le lettere del 
suo nome, semi dell’universo, sono deflagrate, per un eccesso di potenza, in 
elementi frammentari e caotici che solo una razionalità mistico-intuitiva può 
cogliere.9  
Spetta da allora in poi all’uomo portare a termine l’opera del creatore 
tramite una messa in ordine dei suoi elementi, mai conclusa una volta per tutte. 
Il passaggio dal Caos al Cosmo si configura come una trasformazione 
perennemente aperta alla creazione e alla rielaborazione. 
Nel tempio dell’immaginario mistico, il mondo si estende in una 
dimensione intermedia tra il dentro e il fuori, tra la realtà psichica e la realtà 
oggettiva, parimenti incisive e determinanti. 
Per Freud i sogni, a occhi chiusi o aperti, sono tentativi, non sempre 
riusciti, di esaudire i nostri desideri e la fantasia, compresa quella che si realizza 
nell’arte, svolge una funzione di riparazione in quanto permette di cicatrizzare 
le ferite della vita e di esaudire mentalmente i desideri che ci sono interdetti 
realmente. 10  In quanto conforto e rimedio, la fantasia viene suscitata e 
alimentata dal dolore, dalle frustrazioni e dalle delusioni dell’esistenza. Se questa 
è la sua funzione, si capisce come fosse sollecitata e ravvivata dalle misere 
condizioni sociali e dalle tensioni psichiche che affliggevano gli Ebrei orientali. 
Descrivendo quelle comunità, scrive Henri F. Ellenberger: «Il tratto principale 
era la paura, paura dei genitori, degli insegnanti, dei mariti, dei rabbini, di Dio e 
soprattutto dei gentili».11 Ma, come abbiamo visto nella pacata reazione del 
padre di Freud, quel mondo non era tutto. C’era comunque un “altrove”, 
costituito dall’immaginario condiviso, in cui era possibile conservare dignità e 
orgoglio. E Chagall, da grande visionario, è quella dimensione che recupera e 
ricrea utilizzando una sorta di onnipotenza mistica e alchemica per riportare alla 
luce un mondo sommerso, mai esistito nelle forme con cui lo rappresenta, 
eppure ancora capace di coinvolgerci ed emozionarci. La grandiosità della sua 
opera ci convince, se ancora ce ne fosse bisogno, che alle ristrettezze del 
mondo reale può corrispondere un’espansione del mondo mentale. 
Tutti gli uomini fantasticano, ma l’ebreo abita l’immaginazione, ne fa la sua 
dimora, e la utilizza, come descrive Freud nel Motto di spirito, per esprimere 
impulsi erotici e aggressivi che, se non fossero stravolti dall’assurdo e mediati 
dall’ironia, potrebbero incrinare la coesione della comunità e la sicurezza 
personale.12 
 
9. Bakan 1977. 
10. Freud, Il poeta e la fantasia (1972). 
11. Ellemberger 1976, vol. II, 485. 
12. Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio (1972). 
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Le fantasie, dice Freud, si svolgono entro le trame della cultura, ma la 
materia prima è costituita dalle pulsioni infantili, rimosse dallo sviluppo 
sessuale, dalla morale e dall’educazione. La loro funzione è di mettere in scena il 
desiderio, indissolubilmente legato al divieto, e di appagarlo mentalmente. Ed è 
proprio il divieto – prima di tutto l’interdizione, prescritta dalla Bibbia, di 
rappresentare la figura umana – il motore dell’espressione artistica di Chagall. 
La sua opera è sempre trasgressiva perché, sollevando le barriere imposte dalla 
censura, rende pervia la membrana che separa l’inconscio dalla coscienza. I 
fantasmi che attraversano la sua mente vengono accolti sulla tela che, senza 
irrigidirli in una ortopedia correttiva, li dispone in una segreta cosmogonia ove 
coesistono, come nella mitologia chassidica, il bene e il male, Dio e il Demonio. 
Analizzando il proprio procedimento pittorico, Chagall osserva: «dipingo 
come addormentato, in sogno»; nei suoi quadri convivono i contrari, coesistono 
le contraddizioni, si contaminano le forme. Nella sua notte brillano il sole e la 
luna, la vacca è un agnello, il maschile è anche femminile, la sposa è bifronte, gli 
amanti si separano restando uniti, gli occhi sono aperti e chiusi, ebraismo e 
cristianesimo si fondono, morti e vivi convivono in una illimitata accoglienza 
dell’essere e del nulla.  
Nel suo procedere, l’immaginazione chassidica si separa dalla realtà 
mondana e la guarda da lontano, dall’alto di un pianeta raggiunto con 
l’astronave della fantasia, dove la paura viene esorcizzata dall’immediatezza dei 
sensi, dal piacere di esistere nonostante tutto, dalla possibilità di godere di 
quello che Raboni definisce «il reliquiario del poco». «L’Ebreo è per la gioia e la 
gioia è per l’ebreo» scrive Freud alla fidanzata Martha il cui nonno, rabbino 
capo della comunità di Amburgo, sosteneva: «L’ebreo è fatto per il godimento». 
Chagall simbolizza quella felicità semplice e immediata nel violino, nel muso 
dolce della giumenta, nel volo degli uccelli, nell’abbraccio degli sposi, nel colore 
dei frutti, nella luce dei fiori. Solo le persecuzioni antisemite metteranno in crisi 
quel mondo ideale.  
Scrive infatti nel 1938: «Devo dipingere la terra, il cielo, ciò che porto nel 
cuore, la città in fiamme, la gente in fuga, i miei occhi pieni di lacrime». 
Un mese dopo la salita di Hitler al potere, nell’aprile del 1933, la pittura di 
Chagall era stata stigmatizzata come l’emblema dell’arte degenerata e il suo 
quadro, intitolato “Il rabbino”, mandato al rogo con quelli di Klee, Kandinskij, 
Otto Dix, George Grosz. Nel maggio successivo bruciano, a Berlino, le opere 
di Freud.  
Perché i nazisti considerano così pericolosa l’opera di Chagall? Suppongo 
vi scorgano la più compiuta rappresentazione dell’“altrove”, di un mondo 
incollocabile, che sfugge al loro controllo, che si sottrae al dominio dell’Essere, 
alla realizzazione dello Spirito hegheliano di cui Hitler si riteneva 
rappresentante ed esecutore.  





Sappiamo, dalla recente pubblicazione dei Quaderni neri,13 che la colpa più 
grave che Heidegger imputa all’ebreo è l’oblio dell’Essere. In nome di un 
antisemitismo metafisico, non condanna tanto la razza, la mobilità, l’accumulo, 
l’usura e la diversità degli Ebrei, quanto l’inganno che essi perpetrano contro lo 
Stato per il solo fatto di non appartenervi, di essersi mentalmente dislocati 
altrove, come sostiene Carl Schmitt, di sentirsi “estraniati” dal mondo. Stretto 
in un chiasma, l’ebreo è altrove perché perseguitato ed è perseguitato perché 
altrove. Mentre gli si impedisce l’integrazione, gli si imputa l’alienazione. 
«Nel non-essere dell’ebreo» scrive Donatella Di Cesare «risuona già 
l’annientamento», l’autoannientamento secondo la sconvolgente affermazione 
di Heidegger.  
 Una minaccia che Chagall coglie, con straordinario spirito profetico, già 
negli anni ’20, tanto che, nella tela “Angelo cadente”, del 1923, troviamo 
rappresentati i presagi della prossima tragedia.  
Una tragedia che l’artista rappresenterà compiutamente nel 1945 dopo la 
sconvolgente scoperta dei campi di sterminio, nella grande tela “Apocalisse in 
Lilla”. 
Infine, nel quadro “don Chisciotte”, che conclude la rassegna milanese, 
immedesimandosi nell’eroe visionario partito alla ricerca dell’ideale, Chagall 
invia dal suo pianeta lontano un messaggio di speranza alla Terra, a quel mondo 
che egli ha attraversato a rovescio, dalla parte notturna, ove tutto permane e 
tutto si trasforma. Considerata nel suo insieme, l’opera di Chagall si configura 
come un’illimitata trama dell’immaginario che rappresenta al tempo stesso la 
storia e l’autobiografia, il cosmo oggettivo e il microcosmo psichico, la 
perennità e la caducità del tempo.  
Nel secolo delle grandi catastrofi, lo schermo della fantasia, fragile e forte, 
si erge come un baluardo contro l’ingiustizia e la violenza assicurandoci che, 
anche quando tutto sembra perduto, è possibile sopravvivere all’annientamento 
collocandosi “altrove”, nel cuore segreto della mente, dove si conserva il 






13. Di Cesare 2014. 
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